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Algo más de cien propuestos creativas, cuidadosamente embotellados y sellados, navegan ahora 

mismo sobre las aguas del Atlántico, de modo irresistible, hacia no se sabe dónde puedan 

llevarlas las corrientes marinas, las de superficie y las más profundas. Cumplen así la idea de un 

joven artista de la latitud macaronésica que, con este gesto, busca solucionar una inquietud 

personal que le ronda en los últimos años. Se trata de Pedro Déniz y su circunstancia personal 

lleva tres puntos de tensión. Pues ser joven, artista e insular se ha demostrado escaso cabotaje 

como para superar las altas olas del escalafón artístico en el Archipiélago donde él vive y trabaja. 

Así y todo, y asumiendo las dificultades del punto de partida, Déniz pide a un número elevado 

de artistas plásticos, escritores, músicos y otros creativos (en la intersección mediática de tales 

disciplinas) que le acompañemos en esta navegación. Toda una aventura mental que ya ha 

tomado cuerpo fenomenológico hasta el punto de poder detectarse por los sutiles y 

especialísimos satélites que, desde allá arriba, nos vigilan al milímetro. 

 

Con este gesto. Déniz se deja ver en cierto modo como ese Jonás que supera el naufragio de las 

Ilusiones y se embarco un día en La Restinga (El Hierro) a buscar en la mar alta alguna 

compensación o sus esfuerzos por poner en marcho la ley de las botellas comunicantes, No hay 

ballena para el caso, sino más bien un banco de ochenta y muchos alevines transparentando su 

carga creativa, a la deriva, sorteando redes de pesca, algas, sargazos y undosas cabelleras de 

sirena, todo sea llegar al destino más deseado: otras manos. 

 

La propuesta de Déniz tiene mucho de recreación onírica, aunque también pueda interpretarse 

por otros caminos naturales o culturales. Tiene que ver con lo memoria expedicionaria de sus 
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paisanos, los canarios; tiene también relación con lo curiosidad de la mecánica geomotriz —las 

corrientes marinas—. Podría incluso hablarse de romanticismo literario, dados los precedentes 

que en tal sentido existen en el tema “mensaje en una botella lanzada al mar”. Preferimos, no 

obstante, pensar en que está -y acaso él ya lo sepa- tras la materialización simultánea del 

inconsciente personal (y colectivo) y las leyes cósmicas. Lo suyo tiene que ver con la deriva del 

Otro febril que nos acecha bajo la almohada, que se anuncia con el sopor y se desata en modo 

morfeico, casi hasta el alba. Tiene que ver con los sueños cautivos, que son los más blandos, y 

con los desenfrenados, que no resisten más a la liberación. Cuando ambos tipos de sueño 

concluyen, naufraga el mínimo de felicidad pasajera que nos procuran, y tienden a recrearse en 

vivo mediante la evocación o mediante los gestos conmemorativos. La Puente es cabalmente la 

conmemoración (actual de un sueño amniótico, anterior a la experiencia, en el mismo filo de la 

inocencia.  

 

Pedro es de la raza de los artistas que se lanzan sin red al mar de las dificultades: organizar La 

Puente le ha costado todo tipo de experiencias, alegrías y quebrantos. Todos ellas caerán por la 

borda esa mañanita del Meridiano Cero, cuando las brisas del nordeste se hagan con lo carga 

cristalina que le ha ocupado los dos últimos años. Llegado el momento de lanzarlos por la borda, 

se me antoja ver en él al mismo Fialébolo, el «lanzador de vasijas», personaje apócrifo que 

formaba parte de la tripulación de Jasón y sus Argonautas. Como su nombre indica, la misión de 

Fialébolo era aplacar las iras de Poseidón con regalos comestibles lanzados en los momentos 

más propicios para alcanzar su protección. Era imprescindible lanzar juntos contenido y 

continente, al tiempo que le declaraba en voz alta la petición de ayuda, lo que ocurrió muchas 

veces ante la incredulidad o la indiligencia de los tripulantes más jóvenes, quienes desconocían 

los efectos inmediatos del augurio solicitado.  

 

El de Déniz es un gesto desesperado, casi salvaje, de comunicación de un aislado más de una 

tribu atlántica que ha quedado insularizada hasta en sus mínimos ensueños. Un querer salir de 

la inopia o la cansina repetición de los gestos estéticos usuales en su tierra: esa “pardela” en la 

que cualquier praxis estética sucumbe como «medio» sin conseguir ser «fin». No va sólo el 

artista en este viaje, sino en común con otras gentes del Planeta Azul que se han reparado en un 

sueño idéntico: una comunicación fluida, al azar de la Luna, el Planeta Pálido. Los autores de los 



mensajes embotellados se plantean un sueño adicional pasar a otras manos que deberán 

romper la incógnita de la clausura para efectuar finalmente lo comunicación-propuesta. 

Será acaso un niño de lo Isla de Goré, un anciano de la costa patagónica, un pescador de 

Islandia, el niño de Alta Mar de Jules Supervielle, las cenizas gloriosas de Agustín Millares o el 

mismo Capitán Acab los que terminen palpando esa hoja, esa cinta magnetofónica, esas 

maderas, flores o ramas que tantas veces significan silencio y no-mensaje. Acaso no entiendan 

lo que lean, acaso decidan comunicarse: todo dependerá de lo habilidad del lanzador, de su 

concentración llegado al Meridiano Cero, de su consideración creando un objetivo colectivo en 

el limite de lo impredecible... 

 

¡A saber dónde irán a parar! Quienes hemos acompañado a Pedro Déniz desde los inicios del 

proyecto agradeceríamos uno respuesta a nuestros mensajes. También somos náufragos de la 

soledad creativa y de la incomunicación, «pezqueñines» de un Leviatán que se empeña en 

resoplar para mantenernos lejos de lo real ¿A dónde irás, pequeño mapa archipelágico, 

festoneando a golpe de tijeras, cuando se desencadene lo impensable? ¿Dónde estarás y nunca 

más se supo? Tan cerca como lejos, me supongo, siempre en el interior de algo o alguien, para 

el que fuiste pensado, sellado y lanzado por Fialébolo, Quien volverá a la costa a descansar, 

cumplido ya su riesgo, y casi a punto de despertar... 
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VOLVER AL MAR 
29 poemas, Ángel Sánchez con Aníbal Núñez. 
Salamanca, 1967.  
 

 

 

Volver al mar 

ocupándolo 

con señas olvidadas 

(por suerte un marinero 

me ha hecho un plano 

en un papel 

para que no me pierda) 

 

Volver al mar 

incendiándolo 

como signo de protesta 

 

Llegar al mar 

porque él nunca se llega hasta nosotros. 
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